9 vrata

Ассистент Тарковского - Майе Туровской: "«Зеркало» - единственный фильм, где ничего не вырезали"

Беседа кинокритика Майи Туровской (1924-2019) с Марией Чугуновой, ассистентом режиссера Андрея Тарковского на фильмах «Солярис», «Зеркало», «Сталкер». Текст приводится по изданию: Туровская М.И. Семь с половиной, или Фильмы Андрея Тарковского. — М.: Искусство, 1991.



— Маша, на каком фильме вы начали работать с Андреем Арсеньевичем?

— Ну, официально на «Солярисе», в качестве ассистента; на самом деле помогала еще на «Рублеве», но просто так, на общественных началах.

— Вот сейчас, к счастью, обнаружен самый первый вариант «Андрея Рублева» — какой из вариантов вы посчитали бы самым «авторским»?

- Ну, это трудно установить. Помню, перезаписывали «Рублева» ночью, колокол туда-сюда качался, все не выходили из тонстудии сутками — фактически Андрей Арсеньевич увидел сложенную картину в первый раз только на сдаче. Никулина (роль Патрикея) даже забыли в титры поставить. Наверное, какие-то поправки Андрею Арсеньевичу самому хотелось сделать. Начало эпизода «Уход из Троицкого монастыря» он, видимо, сам потом выкинул. Во втором варианте он тоже, может быть, сам что-то сократил, но наверняка были и такие вещи, которые он не хотел сокращать. В конце концов он и «Солярис» на 600 м сократил во Франции для французского проката — это не значит, что он этого хотел, он и «Рублева» в 1973 году сокращал для американцев по тому списку, который они прислали. Может быть, так: Андрею Арсеньевичу были даны какие-то конкретные поправки, одну-две он выполнил, но большую часть не выполнил, из-за чего вся история с «Рублевым» дальше и продолжалась. Но если что-то он сокращал, не имеющее отношения к предписанному начальством, то, видимо, по своей инициативе. Если серьезно, то все это надо сравнивать...

Collapse )

Вы также можете подписаться на мои страницы:
- в фейсбуке: https://www.facebook.com/podosokorskiy

- в твиттере: https://twitter.com/podosokorsky
- в контакте: http://vk.com/podosokorskiy
- в инстаграм: https://www.instagram.com/podosokorsky/
- в телеграм: http://telegram.me/podosokorsky
- в одноклассниках: https://ok.ru/podosokorsky

Барт

Мёртвая Россия



По всей России уже несколько десятилетий стремительно вымирают деревни. Но, пожалуй, нигде это не проявляется так ярко, как в Тверской области. Наверное, потому что деревень там очень много, а жителей очень мало, и они продолжают бежать из привычных мест обитания.

Мы с Митей Алешковским отправились в тверскую глушь, чтобы своими глазами увидеть покинутые деревни, поговорить с последними их жителями и попытаться понять, почему исчезает русское село.

Collapse )
Весь в белом
  • vakin

Сотни старинных и советских кулинарных книг бесплатно в онлайн-архиве



Порционные судачки а ля натюрель, стерлядь кусками, переложенными раковыми шейками и свежей икрой, яйца-кокотт с шампиньоновым пюре в чашечках, филейчики из дроздов, с трюфелями, перепела по-генуэзски, щи со свекольной ботвой, окрошка, заправляемая сливным рассолом, фаршмак из селёдки, клёцки на скорую руку, сосиски с соусом томат, фляки господарские, суп-прентаньер, рубленыя яйца со сметаной и чесноком, подлитыя квасом и ещё тысячи рецептов к новогоднему столу, доступные людям всякого состояния и составленные из опытов.

При нынешнем разнообразии книг на кулинарные темы, удивить поваров – как профессионалов, так и любителей – необычным рецептом приготовления известного блюда непросто. И все же это возможно. Старинные поваренные книги, представленные в онлайн-архиве «Кулинарный ларец», рассказывают об изменении кулинарных вкусов и предлагает тысячи бесценных рецептов, причём находятся в общественном достоянии и доступны совершенно бесплатно.
Collapse )
Настоящий вождь
  • vakin

Хроника отношений культуры и власти эпохи застоя

Тайные публикации, демонстрации протеста, бегства из страны, разгромы редакций и другие события позднего этапа существования СССР, без которых невозможно представить культурную картину мира XX века

1960
30 мая

Умер Борис Пастернак. Последние два года жизни поэт подвергался травле
из-за публикации в Италии романа «Доктор Живаго», официально признанного клеветой на советский строй, а также из-за присуждения ему Нобелевской премии по литературе. Сообщение о смерти Пастернака появилось только в «Литературной газете» и газете «Литература и жизнь», но, несмотря на это, на похороны поэта в Переделкине приезжают около 500 человек.


Похороны Бориса Пастернака. Фотография Игоря Тареева
© Блог Энгелины Тареевой

Collapse )

Шик, идиш, красота!

«Бублички», «Тум-балалайка», «Хава нагила» – перепев своими красивыми голосами еврейские народные песни под лёгкий джаз, сёстры Бэрри прославили на весь мир идиш, и клезмер, и еврейскую маму.

Collapse )
я я

Коммуна Онайда: секта «свободной любви» XIX века

Коммуна Онайда: секта «свободной любви» XIX века

Онайда — так назывался утопический уголок в штате Нью-Йорк, появившийся в 1848 году и просуществовавший более 20 лет. Пока остальной викторианский мир носил удушливые корсеты, застегивался на все пуговицы под горло и изо всех сил старался не получать удовольствие от секса, в коммуне Онайда царили другие порядки. Женщины там могли рожать или не рожать по своему выбору, носить штаны и заниматься любовью с любым мужчиной, который им нравился… Звучит неплохо, но было одно «но». Коммуна Онайда: секта «свободной любви» XIX века

Отец «свободной любви»

Все началось с мужчины по имени Джон Хампфри Нойес — фигуры весьма скандальной, благодаря которой, кстати, в обиход вошло словосочетание «свободная любовь». Нойес был американским политиком и общественным деятелем. В двадцать лет он всерьез увлекся религией — настолько, что отказался от перспективной идеи стать юристом и вместо этого пожелал карьеры священника. Но в семинарии Нойес проявил себя не лучшим образом. Не то чтобы он был неусидчивым или невдумчивым учеником, совсем наоборот: Нойес так глубоко погружался в теологические вопросы, что часто вступал в споры с коллегами. Особенно его интересовали темы греха и морали. В своих изысканиях Нойес пришел к мысли, что «его новые взаимоотношения с Богом отменяют его обязательство подчиняться традиционным моральным стандартам или обычным законам общества». В конце концов его исключили из Йельской семинарии и лишили недавно выданной пасторской лицензии. Не похоже было, что Нойес очень расстроился. Он отправился в город Патни, где создал небольшую «библейскую школу», а иными словами секту. «Я лишился их лицензии на грех, и они продолжают делать грех; они отобрали мою лицензию на проповедничество, но я продолжаю проповедовать».
Коммуна Онайда: секта «свободной любви» XIX века

Когда Нойесу было 27 лет, в его жизни произошло еще одно важное событие, которое повлияло на устройство коммуны. Он женился на Харриет Холтон. Первые несколько лет они жили обычным «христианским» браком, то есть без всякой контрацепции. За шесть лет Харриат рожала пять раз — роды были невероятно тяжелыми и травмирующими, а в живых остался только один ребенок. Видимо, Нойесу было не плевать на жену, потому что он предложил ей пожить некоторое время раздельно. Эта идея принесла в их семью огромное облегчение. Но все-таки полный отказ от секса виделся Нойесу неидеальным решением, так что он стал изучать разные сексуальные техники, которые позволили бы обоим получать удовольствие, но не приводили бы к беременности. Более того, Нойес пришел к выводу, что любое зачатие должно быть запланированным и желанным. Для XIX века эта идея была не просто необычной — она противоречила всем канонам христианства.

Появление коммуны

Коммуна Онайда: секта «свободной любви» XIX века

Коммуна Онайда возникла на берегах реки Онайда-Крик на границе округов Мэдисон и Онайда. Земли эти купил человек по имени Джонатан Барт, который стал ярым последователем идей Нойеса и сам отдал этот участок под строительство лучшего мира. Барт же предложил Нойесу основать общину с собственными порядками и моральными устоями.

Групповой брак

Участники коммуны придерживались ценностей свободной любви — они состояли в так называемом групповом браке. Это значило, что любой мужчина мог заняться сексом с любой женщиной по ее на то согласию. Более старшие мужчины обучали младших особой технике секса — сохраненному половому акту, когда во время секса мужчина не эякулирует и воздерживается от оргазма. Практиковались юнцы со старшими женщинами, которые уже вошли в менопаузу. Ирония была в том, что этот способ оказался весьма действенным: за 20 лет существования коммуны были зафиксированы всего 12 незапланированных беременностей. Мужчин, которые оказались не в состоянии «сдержаться», подвергали публичному осуждению и осмеянию. Нойес считал, что стать отцом незапланированных детей так же позорно, как и, скажем, мастурбировать.
Коммуна Онайда: секта «свободной любви» XIX века

Юные девушки же обучались азам секса со старшими мужчинами. В частности, с основателем коммуны — самим Нойесом, который охотно давал уроки невинным прелестницам. Хотя могло показаться, что такой образ жизни приводил к беспорядочным половым контактам, это было не совсем так. Все отношения и сожительства документировались, и для того чтобы получить разрешение на секс, необходимо было снискать одобрение комитета. Все коммунары жили в большом доме в разных комнатах, так что коммунарская «верхушка» внимательно следила за половой жизнью мужчин и женщин: кто, когда и с кем… Можно было заниматься сексом, но нельзя привязываться, нельзя даже остаться на ночь со своей избранницей.

Положение женщин


Коммуна Онайда: секта «свободной любви» XIX века

Коммуна Онайда была одной из самых радикальных и организованных попыток изменить роль женщины в семье и обществе. Во‑первых, женщина не обязана была воспитывать своих детей — ответственность за них ложилась на коммуну. Во‑вторых, она сама теоретически могла выбирать, с кем ей спать, а с кем — нет. В-третьих, они могли выполнять почти любую работу, на которую были способны, и носить ту одежду, которая казалась им удобной — вплоть до панталон (неслыханно). Женщины наравне с мужчинами участвовали в общественной деятельности коммуны. Впрочем, насколько ты будешь «успешной», зависело не от того, мужчина ты или женщина в коммуне Онайда, а от того, насколько ты нравишься Нойесу. Свободная любовь свободной любовью, но если тебя пожелал «гуру», должна подчиняться. Если «гуру» пожелал, чтобы тебя пожелал кто-то из влиятельных членов Онайды — значит, так тому и быть, и лучше не отказывать. Нойес часто сам подбирал пары: в частности, «объединял» благонадежных коммунаров с сомневающимися.

Контроль и стирпикультура


Коммуна Онайда: секта «свободной любви» XIX века

Стирпикультура — так назывался евгенический эксперимент, который проводился на протяжении десяти лет в коммуне Онайда. Термин придумал сам Нойес, объединив слова stirps — «корневище» и culture — «культура». Так как доходы коммуны были весьма ограниченными, Нойес осознавал, что необходимо тщательно контролировать рождаемость. Так, дети, появившиеся в результате мужской «оплошности», воспитывались родителями, а вот те, кто появлялся в результате запланированного акта, — целой коммуной. Суть эксперимента сводилась к тому, чтобы каждая беременность тщательно планировалась, ради появления более здорового, крепкого и духовного потомства. Сам Нойес не остался в стороне, зачав почти дюжину детей. Окончательное решение о том, каких мужчин и женщин допустить к участию в эксперименте, оставалось за Нойесом, но он предварительно обсуждал кандидатуры на заседании соответствующего комитета коммуны: этот комитет мог одобрить или не одобрить прошения коммунаров, желающих иметь ребёнка. Гораздо больше внимания уделялось духовным качествам мужчин и женщин, чем физическим.
Коммуна Онайда: секта «свободной любви» XIX века

При этом в Онайде считалось, что ребенок не должен быть привязан к своим биологическим родителям — вместо этого он должен был воспринимать всех членов коммуны как родственников. Таких детей, «стирпикультистов», воспитывали и обучали образованные люди коммуны. Какое будущее было у таких детей? Напрашивается нечто мрачное, но на самом деле дальнейшая судьба большинства детей-«стирпикультистов» сложилась вполне благополучно: они получили хорошее образование и прожили долгие жизни. Не благодаря собственным генетическим качествам, безусловно, а только благодаря тому, что им уделялось гораздо больше внимания, чем в обычной викторианской семье. Жизнедеятельность коммуны была успешной, пока Джон Хамфри Нойес не передал власть своему сыну Теодору Нойесу, что привело к расколу внутри ее. Большинство коммунаров пожелали вернуться к традиционному браку. Усилилось и внешнее давление на коммуну — Джона Нойеса обвинили в растлении малолетних (что, вероятно, не лишено оснований), и ему пришлось бежать из США в Канаду. В 1879 году коммуна была распущена, часть ее членов создали акционерное общество и продолжили коммерческую деятельность. Большинство сформированных пар остались жить вместе.

Купите папиросы. Секрет рождения (не) советского хита

Афиша программы «Папиросн» Германа Яблокова Маэстро с женой — певицей Беллой Майзель

Эта популярная песня с простым и коротким названием Папиросн («Папиросы») идеально подходит для иллюстрации эпохи НЭПа в Советском Союзе. Сага о подростке, торгующем вразнос в холодную и ненастную погоду и умоляющем прохожих купить сигареты, уверяя, что те не подмочены дождем. Из текста ясно, что деньги нужны, чтобы купить самое необходимое и не умереть с голоду. Зачин отражает драматизм ситуации:

А калте нахт,

А неблдике финстер унетум,

Штейт а ингеле фартроерт,

Ун кюхт зих арум

Ночь туманна и дождлива, за окном темно,

Мальчик маленький рыдает только об одном.

Он стоит, к стене прижатый

И на вид чуть-чуть горбатый,

И поет на языке родном

Первая мировая, октябрьский переворот, красный и белый террор, гражданская война, советская власть и снова перманентный террор. Бессчетное количество погибших, разрушенные семьи, дети, живущие на улице, пытающиеся выжить любым путем. Герой Папиросн вполне вписывается в этот контекст. У каждого слушателя сентиментальная мелодия вышибает слезу, а у знающих идиш — нечего и говорить. Многие согласятся, что песня эта — одна из лучших о той мрачной поре. Автором ее значится некий Герман Яблоков, о котором в СССР слыхом не слыхивали, впрочем, мало ли народу бесследно исчезли в Стране Советов в те страшные годы…

А теперь — разрыв шаблона. Песня, столь созвучная определенному периоду советской истории, на самом деле родом из США, автор ее не жил в Советской России, да и создана она была лишь в начале 1930-х. Обладатель славянской фамилии Герман Яблоков на самом деле оказывается уроженцем Гродно Хаимом Яблоником. Родился он в небогатой еврейской семье в 1903 году, в десять лет уже пел в синагогальном хоре, а в двенадцать  начал играть детские роли в местном театре на идише. В семнадцать он оставляет дом в уже польском Гродно и поступает в небольшую театральную труппу «Ковнер фарейникте групп», с которой начинает кочевать по городам и местечкам Литвы и Польши. В 1924 году Яблоник через Германию и Голландию добирается до Соединенных Штатов, где продолжает играть в еврейских театрах. По приезде в Америку Хаим превращается сначала в Хаймана, а затем в Германа, и меняет фамилию.

Collapse )

"Солярис" А. Тарковского. Костюмы и декорации.

«Солярис» - был первым фильмом А. Тарковского, который я полюбила еще в детстве.
Позже я прониклась чувством и красотой его «Зеркала», «Андрея Рублева», «Иванова детства» и других картин, но для этого мне понадобилось повзрослеть и стать более восприимчивой к красоте кадра.



Collapse )
    я я

    ОДИН В МОРЕ… ПАМЯТИ КОРАБЛЯ «СТРУМА»


    ОДИН В МОРЕ… ПАМЯТИ КОРАБЛЯ «СТРУМА»

    Стандартный

    24 февраля 1942 года погибла «Струма» — болгарское судно, на котором в декабре 1941 года еврейские беженцы пытались эвакуироваться в Эрец Исраэль. Это случилось в Черном Море, оно было по ошибке потоплено советской подводной лодкой.
    На судне были 769 пассажиров, среди них 103 ребенка. Спасся один человек. Вы понимаете эту цифру…769 человек, которые думали, что спаслись из ада, на древнем судне, «Струма» была построена в 1867 году, а за возможность отправиться этим маршрутом были заплачены неимоверно высокие суммы.
    Корабль отплыл из Констанцы 12 декабря 1941 года, он был настолько старый, что приходилось все время чинить двигатели. В таком состоянии он доплыл до Стамбула.
    Collapse )