Полгода еврейка Инге Зильтен управляла концлагерем в Эстонии. Соблазнив коменданта, запретила битьё кнутом и выдавала узникам тёплую одежду. А потом вместе с ним сбежала!
В один из вечеров немец Хайнц Дрозин – комендант концлагеря «Эреда» в Эстонии – сорвал с себя эсэсовские знаки отличия. Он заявил, что отказывается служить в СС – так вспоминала об этом Гизела Данцигер, которая прислуживала и готовила Дрозину. Причиной метаморфозы нацистского офицера стала запретная любовь к одной из узниц – еврейской девушке Инге Зильтен.
Рассказывают, что во времена наших дедов жили четыре знаменитых разбойника. За грабежи их сурово наказали, но им удалось бежать из тюрьмы. Ловко избавившись от преследования, они пришли к дереву Боди и надели желтые одежды.
Так под видом странствующих монахов ходили они из одной деревни в другую. Однажды эти мнимые монахи подошли к заброшенному монастырю на окраине деревни. Монастырь был разрушен, но зал богослужения еще сохранился, и разбойники решили там поселиться. Разбойники вели тихую, скромную жизнь, и жители деревни без колебания признали их настоящими монахами. Каждое утро они наполняли чаши монахов едой.
Один из мнимых монахов был гораздо старше других. Он был очень хитер, хорошо знал мантры и учение буддизма. Введенные в заблуждение его ученостью, простодушные крестьяне смотрели на него с благоговением. Старый мошенник никогда не обманывал крестьян, всегда давал им священной воды окропить себя и свои дома и освятить амулеты. Однако этого ему было мало! И вот что придумал старый хитрец: он приказал трем своим сообщникам внимательно следить за домашним скотом крестьян. Когда лошадь, корова или буйвол забредали в лес, разбойники ловили их и отводили в укромные места в джунглях. А хозяин пропавшего животного после долгих поисков обычно приходил к старому «монаху» и просил отыскать пропажу. Старый «учитель» торжественно встречал крестьянина. Закрыв глаза, словно размышляя, он говорил ему:
Есть песни, которые любят и знают все. Их поют во время застолья, на праздниках и мурлычут под нос самому себе, когда просит душа. Часто имен авторов никто не знает или не помнит, считая, наверно, что эта песня народная.
«Ву нэмт мэн а бисэлэ мазл, ву нэмт мэн а бисэлэ глик, дос рэйдл зол зих ибердрэен ун брэйнгэн дос мазл цурик».
Много лет назад, в 50-х годах прошлого века, посетители американской выставки услышали на идиш «Где взять мне немножечко счастья» в пленительном исполнении сестер Берри. Еще было живо поколение российских евреев, пережившее революционную и военную пору, знавшее мамэлошн и понимавшее, о чем идет речь.
«Где взять бы немножечко счастья в холодной чужой стороне?.. О, Ты, кто дарует удачу, отсыпь хоть немножко и мне. Хотя бы взаймы, ненадолго, а я Тебе после верну – в счёт смертного долга, извечного долга, отсыпь мне крупинку одну!».
Мне казалось, что сестры Берри лучше всех поют эту песню, и была убеждена в этом до тех пор, пока не услышала ее в исполнении Бенциона Витлера, автора слов и музыки этой любимейшей еврейской песни. Он пел ее мягким, теплым баритоном, с придыханием, слезой и таким чувством, что сердце замирало от восторга.
Пережив Холокост подростком в подвале венского дома, он больше всего любил яркие краски и природу. Не терпел уныния, строил дома, в которых из окон росли деревья, а на крыше паслись козы, ходил голышом и много путешествовал. Даже умер выдающийся живописец и архитектор Фриденсрайх Хундертвассер на борту лайнера – в Тихом океане.
Бывает, песня попадет в голову и не выходит. И вдруг начинаешь видеть, что за ней глубина, в которую можешь заглянуть, и она зовет. Я написала продолжение еврейского нигуна, который услышала от Псоя Короленко. Не могла не дописать - он стучался наружу. А потом уже начала изучать - откуда взялась эта песня, кто ее пел и как погиб, кто ее нашел и спас, кто как переводил, с какими временами и событиями она связана. И вот тут вскрылась старая, многослойная, печальная и величественная история-рана. Читать, смотреть, вспоминать, узнавать и плакать по погибшим людям, местам и памятникам культуры.
Отчего, почему ты, душа моя, упала? C горы высокой в колодец глубокий Я упала, чтобы подняться.
Русский текст первой части (собственно, нигуна) - Псой Короленко. В качестве соавтора он называет Дину Гидон, которая познакомила его с этой песней и влияла на него во время создания перевода. Остальные куплеты - Ольга Арефьева. Текста теперь существует больше, чем вошло в эту запись, опубликую позже.
«Декорации „Сталкера“. Рассказ художника из зоны событий» — это рассказ о создании «зоны» и других декораций легендарного «Сталкера» художника фильма, казанца Рашита Сафиуллина. Именно он сумел перевести сложный образный язык Тарковского на язык материального мира. Книга вышла весной 2020-го в «Порядке слов». ( Collapse )
Неприятности начали преследовать постановочную группу «Андрея Рублева» практически с начала съемочного периода. В июне 1965 года на съемках из-за проливных дождей обвалилась декорация «Колокольная яма», где колокол весил около 5 тонн. Затем актерский цех хотел отказать в съемке массовой сцены «Ночь Ивана Купалы» с обнаженным статистами. Был ужасный пожар во время съемок в Успенском соборе во Владимире. И вот скандал с горящей коровой, который, как оказалось, будет преследовать имя режиссера до сих пор. ( Collapse )
Какая колыбельная самая известная в мире? Разумеется, эта:
Спи, моя радость, усни! В доме погасли огни. Пчелки затихли в саду, Рыбки уснули в пруду, Месяц на небе блестит, Месяц в окошко глядит... Глазки скорее сомкни, Спи, моя радость, усни.
В 1825 году вдова Моцарта Констанция послала эту колыбельную издателю сочинений Моцарта, заметив: «Сочинение премилое, по всем признакам моцартовское, непосредственное, изобретательное».
Работы по мотивам скульптур из парижских музеев. Каждая фотография смонтирована из двух кадров: музейного и студийного. Серия продолжается с 2009 года.
Может ли соединение скульптур и их живых «отражений» стать чем-то большим, чем просто сумма двух компонентов? Создает ли контраст холодного камня и живого тела новое ощущение красоты? Возможен ли диалог между людьми и статуями? Как могли выглядеть модели древних скульпторов? Вопросов у меня было много... Нашлись ли ответы - решать зрителю.
Мой низкий поклон моделям, без труда и терпения которых эти работы никогда не появились бы на свет.
Запись обновляется по мере появления в серии новых работ. Последняя редакция - 11.04.2024
Нимфа Салмакида, увидев купающегося сына Гермеса и Афродиты, влюбилась в него без памяти. Однако, не сумев очаровать юношу, Салмакида обратилась с молитвой к богам, чтобы те навсегда соединили ее с возлюбленным. Молитва была услышана, но выполнена буквально: так на свете появилось двуполое существо - Гермафродит.